„Пушкин имал четирима синове, и всичките идиоти. Единия не го бивало дори да седи на стол и непрекъснато падал. То и самият Пушкин не можел много-много да седи на стол. Случвало се — пълен ужас! — седят си на масата: на единия край Пушкин непрекъснато пада от стола, а на другия — синът му. Просто да ти стане лошо.“

Даниил Хармс, сред „Анекдоти из живота на Пушкин“, 1939

Събота следобед в София, дете някъде из квартала неистово пищи, мрачно е времето наоколо, а какво ли е в Бразилия? Това изглежда се чуди Колето Панкин (въпреки че не е в София, а на Моховая улица в Ленинград). Или пък хич не се чуди, защото, решен да се развее някъде по-далеч, твърде уверено заявява на приятеля си Петята Ершов:

„Аз ще замина за Бразилия“.

Колето Панкин и Петята Ершов са две хлапета от Русия, които може да са съществували, но може и да не са. Или поне са съществували точно толкова, колкото е съществувал и Пушкин, на когото не расте брада и който много обича да замеря с камъни. Сиреч, Пушкин-ът на Даниил Хармс. Ето защо: „Как Колето Панкин летя за Бразилия, а Петята Ершов хич не вярваше“ е детска книжка от 1928 г. на гениалния руски авангардист, на която вече и българските деца ще могат да се чудят и маят.

Read more »

„Имало едно време един замък, който се влюбил в птичка.“ Ама че шантаво, а? Можеш ли да познаеш кой е написал това изречение? Не е Луис Карол, не е Алън Милн, не е дори и Джани Родари, никой от тях не е, а ти сигурно даже няма да повярваш кой му е авторът, защото авторът му е Е. Е. Къмингс, когото сме чели сума ти пъти, губили сме се сред незавършените му строфи, смайващи запетаи и отворени скоби, а сега, в края на това дълго-дълго и енигматично изречение, го виждаме и като разказвач на детски приказки, и то не какви да е детски приказки, ами такива за слон и пеперуд, за Аз и Ти, за пай с комари и даже за един старец, който пита ли, пита „Защо?“ и, честно ти казвам, вбесява цялата Вселена.

Квадратното томче на „Слонът и пеперудът“ (в оригинал – Fairy Tales, или просто „Приказки“, публикувано през 1965 г., след смъртта на Къмингс) съдържа четири чудни истории, които оплитат в себе си герои, дето и най-разюзданото въображение трудно ще обвърже.

Read more »